ดู: ผู้เขียนต้องลงชื่อในหนังสือกี่เล่มจึงจะเปิดได้โดยอัตโนมัติ

เพลงบัลลาดเป็นเช่นนี้ Bobby Moshai หรือที่รู้จักกันในโกลกาตา นามแฝงว่า Bobby Dhillon ใน Dilli หรือที่ทั่วโลกรู้จัก Bob Dylan ได้ลงนามในหนังสือเล่มใหม่ของเขาชื่อ The Philosophy of Fashionable Music จำนวน 900 เล่ม สำเนาลิมิเต็ดเอดิชั่น ‘ลายมือ’ เหล่านี้ถูกผลิตขึ้นโดย Simon & Schuster ในราคา Bata พิเศษที่ 599 ดอลลาร์

ปรากฎว่า Dylan ที่เป็นอิสระไม่ได้เซ็นชื่อแต่ละฉบับทีละฉบับ เขาใช้สิ่งที่เรียกว่า auto-open และลายเซ็นนั้นซ้ำกัน มีการโต้เถียงกัน มีเลือดอยู่บนราง และผู้จัดพิมพ์ตัดสินใจคืนเงินเต็มจำนวน ไม่มีอะไรผิดปกติกับการเปิดอัตโนมัติ อย่างไรก็ตาม สำเนาที่เซ็นด้วยวิธีนี้มีค่าน้อยกว่าสำเนาที่มีลายเซ็นของแท้มาก การอ้างสิทธิ์เป็นอย่างอื่นทำให้ผู้ซื้อเข้าใจผิดอย่างชัดเจน ดีแลนขอโทษและรายงานว่าเขาป่วยและกล่าวหาว่าเขาใช้ทางลัดสำหรับทุกอย่างตั้งแต่โรคระบาดไปจนถึงอาการรู้สึกหมุน

ไม่ใช่แค่ดีแลนเท่านั้น ตามที่ได้เน้นย้ำไว้ในบทความล่าสุดใน Guardian (bit.ly/3H2Ll3e) การเซ็นหนังสือดูเหมือนจะเป็นปัญหาที่แท้จริงสำหรับผู้แต่งหนังสือขายดี บางคนออกกำลังกายข้อมือ บางคนดื่มชาหวาน บางคนดูทีวีเพื่อคลายความเบื่อ หรือย่อชื่อให้สั้นลงเพื่อให้ลายเซ็นใหญ่ขึ้น นักเขียนอาชญากรรม หลุยส์ แคนดิช เกณฑ์ “ทีมงาน 5 คน แต่ละคนทำงานต่างกัน” เช่น “เปิดหนังสือไปที่หน้าชื่อเรื่อง เลื่อนหนังสือเข้าหาฉัน หยิบหนังสือที่มีลายเซ็นแล้ววางซ้อนกัน”

Dickens หรือ Dostoevsky จะทำอะไรในสถานการณ์ที่คล้ายกัน นักเขียนเหล่านี้คุ้นเคยกับการเขียนขอบประตูด้วยมือ การลงนามสองสามพันฉบับจะเป็นการละเล่นของเด็ก แม้แต่นักประพันธ์ร่วมสมัยยังต้องพิมพ์นิยาย การเซ็นชื่อหนังสือเป็นงานฝีมือเพิ่มเติม เป็นผลไม้อันหอมหวานของน้ำพักน้ำแรงแห่งความรัก ความซ้ำซากจำเจที่น่าพึงพอใจ ในทางกลับกัน ดีแลนผู้ซุกซนกลับสร้างความแตกต่างให้กับความเย่อหยิ่งของศิลปินร่วมสมัยคนนี้ ไม่ว่าจะเป็นการเงียบหลังจากการประกาศรางวัลโนเบล การขโมยสุนทรพจน์ตอบรับจาก SparkNotes หรือไม่เข้าร่วมพิธีมอบรางวัลเลย การปล่อยให้แพตตี สมิธรับหน้าที่ ที่จะผ่านไป

ฟีดโซเชียลมีเดียของเราเต็มไปด้วยรูปถ่ายของผู้แต่งที่ลงนามในหนังสือ พร้อมแนบ ‘ความอ่อนน้อมถ่อมตน’ หลอก ๆ ในทุกโพสต์ ภาพถ่ายมักจะแสดงให้เห็นนักเขียนที่ ‘พอใจ’ นั่งอยู่ที่โต๊ะร้านหนังสือพร้อมกับปากกาในมือ ผู้อ่านคนเดียวยืนอยู่ที่โต๊ะเหมือนเด็กนักเรียนที่รอ ‘สำเนาที่จะแก้ไข’

สิ่งที่ภาพถ่ายไม่ได้บอกเราก็คือ ถ้ากล้องหมุน มันจะแสดงความจริงที่น่าสลดใจให้เราเห็น นั่นคือ มีคนอีกเพียงห้าคนในห้องนั้น และมีเพียงหนึ่งในนั้นเท่านั้นที่ซื้อหนังสือของคุณ ดีแลนมีปัญหาตรงกันข้าม

เมื่อหนังสือเล่มแรกออก ฉันจะแอบเข้าไปในร้านหนังสือและเสนอให้เซ็นสำเนา ในกรณีส่วนใหญ่จะเป็นเช่น ‘แต่ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณเป็นผู้เขียนตัวจริง’ หากมีนักเขียนฉ้อฉลแฝงตัวอยู่ตามร้านหนังสือในอินเดียและเซ็นชื่อในนิยายของ Marquez ฉันไม่รู้อย่างแน่นอน ถึงกระนั้น ฉันรู้สึกดีขึ้นเมื่อได้อ่านว่าดีแลนถูกควบคุมตัวขณะเดินเตร็ดเตร่ในย่านนิวเจอร์ซีย์ในปี 2552 ตำรวจอายุ 19 ปีที่มารับเขาไม่เคยเชื่อว่าเป็นดีแลน

คำศัพท์เกี่ยวกับการเปิดอัตโนมัติ เมื่อฉันเจอคำนี้ครั้งแรก ฉันคิดว่ามันเป็นซอฟต์แวร์ใหม่อย่าง autotune ซึ่งเป็นของขวัญจาก Kanye West (ขอโทษนะ ให้ตายเถอะ) สำหรับฮิปฮอป เนื่องจากนักเขียนที่เก่งกาจส่วนใหญ่เขียนด้วย Autopilot อยู่แล้ว ฉันจึงคิดว่า Autopen เป็นซอฟต์แวร์ชั่วร้ายตัวใหม่ที่มีคนกระซิบคีย์เวิร์ดใส่ไมโครโฟนแล้วเปลี่ยนให้เป็นประโยค ย่อหน้า และบรรยาย

อย่างไรก็ตาม ฉันมาจากประเทศที่ทุกอย่างตั้งแต่ pan masala ไปจนถึงวิสกี้เรียกว่า Signature ฉันไม่ค่อยสนใจลายเซ็นเท่าไหร่ ครั้งหนึ่งผมเคยบังเอิญเจอ Thom Yorke แห่ง Radiohead ในบาร์ที่อ็อกซ์ฟอร์ด ฉันบอกเขาว่าเขายอดเยี่ยม เขาบอกว่าหาผ้าเช็ดปาก ฉันจะเซ็นชื่อให้คุณ ‘ออกไป’ ฉันพูด ดีที่สุดแล้ว” เขาพูดและจากไป

(ผู้เขียน The Butterfly Era: การเดินทางส่วนตัวสู่ความหลงใหลและความโง่เขลาของเยาวชนช่างสีของอินเดีย)